あのタクシーに、もう一度乗りたい

こんなことを書くと、「そんなことある？」って言われると思います。

その日は友達と飲んでいて、帰りがかなり遅くなりました。

雨も降っていたので、駅からタクシーに乗りました。

運転手さんは40歳くらい。

最初は普通の会話でした。

家の近くまで来たところで、財布に現金がないことに気づきました。

家へ取りに戻り、支払いをすると、

「楽しかったからいいですよ」

と言われました。

ドアが閉まる直前、

「また乗ってくれたら嬉しいです」

と言われました。

それから2週間くらい経った金曜日。

またタクシー乗り場から乗ると、

「あ」

と言われました。

あの人でした。

「また乗ってくれましたね」

二人で笑いました。

その日は家の前に着いても、メーターを止めたまま10分くらい話していました。

「いつも金曜日、この辺走ってるんですか？」

私から聞きました。

その質問をした時点で、また会いたかったんだと思います。

それから何度か金曜日にタクシーを使いました。

でも会えませんでした。

しばらくして、知らない番号から電話がありました。

「あの、タクシーの……」

車内にイヤリングを落としていたそうです。

「営業所に届けておきます」

と言われました。

「今持ってます？」

なぜそんなことを聞いたのか、自分でも分かりません。

「じゃあ、取りに行ってもいいですか？」

待ち合わせたのは24時間営業のファミレスでした。

制服ではない彼を見るのは初めてでした。

イヤリングを受け取り、そのまま2時間くらい話しました。

帰りは彼の自分の車で送ってもらいました。

家の前に着いたのに、私はドアを開けませんでした。

彼も何も言いませんでした。

しばらくして彼がこちらを見ました。

そこで初めてキスしました。

そのあと、

「上、行きます？」

と私から聞きました。

今思い出しても、よくそんなことを言ったと思います。

彼は少し笑って、

「明日、後悔しません？」

と言いました。

「明日にならないと分からない」

と答えました。

朝、目を覚ますと、隣に彼はいませんでした。

一瞬、全部夢だったのかなと思いました。

でもテーブルに、あのイヤリングが置いてありました。

その横にコンビニのレシートがあって、裏に電話番号と、

「今度は普通にご飯に行きましょう」

と書いてありました。

その後、何度か会いました。

半年くらいして彼はタクシーの仕事を辞め、自然に連絡も取らなくなりました。

今でも雨の日にタクシーに乗ると、運転手さんの顔を一度確認してしまいます。

もう会うことはないと思っているのに。