夫には言っていない、月に一度だけ会う人

夫とは結婚して12年になります。

仲が悪いわけではありません。

彼と知り合ったのは仕事でした。

取引先の人で、私より5歳上。

ある日、仕事帰りに偶然駅で会いました。

「このあと予定あります？」

「帰るだけです」

「じゃあ、一杯だけどうですか」

それが始まりでした。

月に一度くらい。

仕事帰りに食事をして、22時頃には帰る。

半年くらい経った頃、いつもの店を出ると雨が降っていました。

彼の傘に入って駅まで歩いていると、

「こういうの、そろそろやめた方がいいのかな」

と言われました。

「どうして？」

「俺、次は普通に帰れない気がするから」

駅に着きました。

改札へ行けば、それまでと同じでした。

でも私は、

「もう一軒だけ行きません？」

と言いました。

次の朝。

知らない天井を見て、数秒だけ自分がどこにいるのか分かりませんでした。

隣を見ると彼が眠っていました。

時計は6時12分。

夫はまだ寝ている時間です。

静かにベッドから出て、床に落ちていたブラウスを拾いました。

「帰るの？」

「うん」

「送ろうか」

「大丈夫」

玄関で、

「ごめん」

と言われました。

「なんで謝るの？」

彼は答えませんでした。

家に帰ると夫はまだ寝ていました。

シャワーを浴びて、いつものように朝食を作りました。

彼とは、それからも会っています。

月に一度。

将来一緒になりたいと思ったことはありません。

夫と別れたいとも思っていません。

ただ、月に一度だけ。

妻でもなく、会社員でもない時間がある。

私はそれを手放せないだけなのかもしれません。