苦手だった上司と、終電を逃した夜

最初は、本当に苦手な人でした。

仕事はできるけど少し細かくて、言い方もきつい。

私が入社して2年目の頃、その人は直属の上司でした。

「これ、数字合ってる？」

「すみません、確認します」

「確認してから持ってきて」

そんな会話ばかりでした。

だから、まさかあんなふうに二人で話すようになるなんて、最初は全然想像していませんでした。

きっかけは、たぶん残業です。

その頃、部署で大きな案件を抱えていて、毎日のように帰りが遅くなっていました。

23時を過ぎると、さすがにフロアに残っている人も少なくなります。

ある日、気づいたら私と上司の二人だけになっていました。

「まだ終わらない？」

「あと30分くらいです」

「じゃあ俺もそれまでいるよ」

少し意外でした。

仕事が終わったのは0時少し前。

二人で駅まで急ぎましたが、改札に着いたときには終電が出た直後でした。

「終わったね」

上司が笑いました。

その人が笑うところを、ちゃんと見たのはそのときが初めてだった気がします。

「ちょっと飲んでから考える？」

普段なら断っていたと思います。

でもその日は、なぜか「いいですよ」と答えていました。

駅前の小さなバーで、初めて仕事以外の話をしました。

離婚していたこと。

娘さんがいること。

休みの日は一人で映画を観に行くこと。

「俺のこと嫌いでしょ」

「嫌いというか……怖いです」

「やっぱり」

二人で笑いました。

店を出ると雨が降っていました。

上司がタクシーを止めました。

「ホテル探します」

と言うと、

「うち近いけど」

一瞬だけ間がありました。

「何もしないから」

そう言って笑いました。

帰る方法はいくらでもあったと思います。

でも私は、そのタクシーに乗りました。

車の中ではほとんど何も話しませんでした。

途中で一度だけ、上司の手と私の手がシートの上で触れました。

どちらも、すぐには動かしませんでした。

それだけです。

少なくとも、タクシーの中では。

朝、目が覚めたとき、隣で彼はまだ眠っていました。

昨夜まで「上司」だった人が、同じベッドで寝ている。

それがなんだか不思議で、しばらく横顔を見ていました。

起こさないようにベッドを抜けて、床に置いた服を拾いました。

鏡の前で髪を直しながら、

「私、何やってるんだろう」

と思ったのを覚えています。

でも、不思議と後悔はしていませんでした。

彼を起こさないまま部屋を出て、一人で会社へ向かいました。

いつもより少し早く着きました。

コーヒーを買って自分の席でメールを確認していると、いつもの時間に彼が出社してきました。

私の席の横を通るとき、

「おはよう」

と言いました。

「おはようございます」

と返しました。

昨夜のことには、どちらも触れませんでした。

数時間前まで同じベッドにいた人と、会社ではいつもの上司と部下に戻っている。

たぶん周りの誰にも分からなかったと思います。

でも私には、その日の「おはようございます」が、それまでとはまったく違う言葉に聞こえました。

数ヶ月後、彼は別の部署へ異動しました。

今はもう連絡も取っていません。

でも深夜まで仕事をしていると、ときどきあの夜を思い出します。

終電に間に合っていたら。

雨が降っていなかったら。

あのバーに入らなかったら。

たぶん何も起きなかったんだと思います。

だから今でも、終電を逃した夜だけは少し特別です。